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Tres poetas en Nueva York: la cartografía vertical de las palabras 

Celia de Aldama Ordóñez 

Universidad Complutense de Madrid 

 
                         
RESUMEN: A partir de distintos exponentes de la poesía hispanoamericana, el presente trabajo 

se ocupará de reconstruir la genealogía de la imagen literaria de Nueva York, para bosquejar las 

principales etapas que atañen a su constitución y evolución como objeto poético durante la 

primera mitad del siglo XX. Con el propósito de señalar la naturaleza inestable de la realidad 

urbana, mudable en función de la voz de sus relatores, se analizarán los respectivos diálogos que 

poetas como José Martí, Carlos Oquendo de Amat y Pablo Neruda entablan con la ciudad 

norteamericana. 

Palabras clave: Nueva York, Hispanoamérica, poesía urbana, Modernismo, Vanguardia. 

 

ABSTRACT: Taking different exponents of Latin American poetry as a starting point, this 

paper will try to reconstruct the genealogy of the literary image of New York City to understand 

the main stages regarding its constitution and evolution as a poetic object throughout the 20th 

Century. To demonstrate the unstable nature of the urban reality, changing with the voice of 

each of its narrators, we will deeply examine the dialogue that three poets as José Martí, Carlos 

Oquendo de Amat and Pablo Neruda establish with the North American city.  

Keywords: New York, Spanish American, urban poetry, Modernism, Avant-garde. 

 

El descubrimiento de la Ciudad por el ojo del poeta y el ágape de formas citadinas que 

este devora en su proceso creativo van a auspiciar, ya desde finales del siglo XIX, la conversión 

del espacio urbano en ineludible topos literario. Entre las geografías metropolitanas, sea reales 

sea fantaseadas, que irrumpen en el campo literario hispanoamericano a lo largo del 

Novecientos, Nueva York destaca por el notable espesor de su semantismo. La antojadiza 

itinerancia de Manhattan y el diálogo que con ella establecen los autores americanos desde el sur 
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del continente rebosa en significaciones culturales que irradian, en su percepción global, las que 

Raymond Williams ha bautizado como “estructuras de sentimiento”.1  

Con la intención de remendar la cadena de mutaciones que afectan al retrato de la 

ciudad, sometida al juicio ético y estético de distintas ópticas y épocas, abriremos nuestro 

análisis con  el surgimiento del mito literario para, a continuación, esbozar las etapas de su 

mudable presencia en el universo poético del continente en la primera mitad del siglo XX. Esta 

exploración a través de las capas arqueológicas que subyacen a la imagen neoyorkina nos 

descubrirá la complejidad semiótica de un espacio, cuya vacilante identidad termina quebrada 

ante la multitud de símbolos y significantes que la sustentan. Dadas las sustanciales alteraciones 

que ha sufrido la ciudad de Nueva York en su trayectoria como objeto textual y, como medio de 

sistematizar el trabajo, partiremos de la siguiente distinción formulada por Dionisio Cañas, para 

el que “la presencia literaria de Nueva York está relacionada con tres periodos de nuestra poesía: 

el Modernismo hispánico, la Vanguardia y final de la Modernidad y Posmodernidad” (145). 

 

EL VAGIDO DEL MITO: NUEVA YORK EN LA POESÍA MODERNISTA 

A finales del siglo XIX, el escenario neoyorquino irrumpe con fuerza arrolladora en el 

imaginario artístico tanto europeo como americano hasta desplazar a una posición secundaria a 

las grandes capitales de Londres y París. Entre los primeros autores que asumen el espacio de 

Nueva York como epicentro de su labor intelectual, resulta indispensable la voz de Walt 

Whitman, cuyo poemario Hojas de Hierba
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Gente, como un cadáver en su nicho:  
Y con penoso paso por las calles  
Pardas, se arrastran hombres y mujeres  
Tal como sobre el fango los insectos,  
Secos, airados, pálidos, canijos (Martí 127). 
 

La ciudad asume la corporalidad estrecha de un osario y aparece asociada a la condición de 

exiliado del poeta, que nos muestra un estado existencial de derrumbe interior; la urbe 

representa el lugar forzoso de 



 
 

6 
 

 Por lo que respecta a Nueva York, señala Cañas, la ciudad no suscita el entusiasmo del 

poeta nicaragüense, debido a su “sensibilidad parisiense” y su “sentimiento netamente 

hispanoamericano” (159). La “isla de hierro”, tal y como denomina Darío a Manhattan en su 

escrito sobre Poe, es retratada como espacio infame gobernado por la materia, una tierra sin 

espíritu atiborrada de inversores y consumistas. En el mismo ensayo, Nueva York aparece como 

“la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque” (Los 

raros 217). Es la América del dólar, la América presidida por Roosevelt, “futuro invasor de la 

América ingenua” (Azul 469). Sin embargo, es en su poema “La gran cosmópolis”, escrito desde 

el hotel Waldorf Astoria en 1914, donde se reflejan con mayor atino la farsa y barbarie que 

condenan a su población: 

Casas de cincuenta pisos, 
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
y ¡dolor, dolor, dolor! 
Estos son los hombre fuertes 
que vierten áureas corrientes 
y multiplican simientes 
por su ciclópeo fragor, 
y tras la Quinta Avenida 
la Miseria está vestida 
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La lluvia es una moneda de afeitar                    La brisa dobla los tallos                  que saldrá 

George  

                                                                           de los artistas de Paramount            Walsh dentro 

de la chimenea 

                                                                                                                                                                      

(Oquendo de Amat 34). 

                                                                                                                               

CONTRAOFENSIVA LATINOAMERICANA: LA HECATOMBE DEL MITO 

Aunque hemos seguido la subdivisión cronológica propuesta por Cañas y analizado las 

aportaciones de poetas tanto modernistas como vanguardistas, nos detendremos también en un 

tercer momento que consideramos imprescindible para la consolidación del inconstante 

imaginario neoyorquino, el de la poesía política de los convulsos años sesenta. 
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directa causalidad entre sendos territorios, la América dominante frente a la dominada, 

evidenciando, de ese modo, la tiránica dialéctica que la primera impone sobre la segunda y 

demostrando la perversa relación que media entre ambas. El poeta alude al saqueo, al régimen 

neocolonial, al comercio parasitario que se mantiene entre las dos zonas continentales, donde 

una se sobrealimenta a costa de la extrema miseria de la otra. Nueva York, en su más carnal 

fisicidad, se nos presenta como el indigno producto de un expolio, una ciudad construida con 

materiales ajenos, procedentes de una tierra que las grandes compañías como la Standar Oil 

Company, la Anaconda Cooper Mining Co. o la United Fruit Co. se han encargado de explotar: 

                                                      Si Nueva York reluce como el oro 
y hay edificios con quinientos bares, 
aquí dejaré escrito que se hicieron 
con el sudor de los cañaverales (…) 
Y cuando a cinco mil metros de altura 
van los chilenos escupiendo sangre 
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Orgía, utopía, desolación, revolución y dicción: leer y conocer a Luis Brittoi 

José Ángel De León González 

Universidad Complutense de Madrid 

 

RESUMEN: Introducción y propuesta de lectura para uno de los más destacados intelectuales 

venezolanos del postboom, apenas sí publicado y menos conocido en España. Eminente en 

narrativa y teatro, su producción artística merece especial reconocimiento en el horizonte de la 

narrativa breve e hiperbreve lationoamericana contemporánea –habiendo sido considerado 

(Menton 663), por su papel rector en los setenta, como el creador del nuevo “tono” del cuento 

hispanoamericano–, manteniéndose hasta sus últimas publicaciones fiel a una poética original 

que se remonta a sus primeras producciones de éxito: Rajatabla (1970) en prosa y Venezuela 

tuya (1971) en teatro. Un proyecto sostenido en la aprovechada contradicción entre la estética 

nihilista del posmodernismo y la apuesta con el lector por un cambio revolucionario de la 

realidad, es decir, una propuesta de la modernidad. A estas primeras obras es que nos 

remitiremos para descubrir claves para leer al erudito pensador que alguna vez se ganó el apodo 

de “Librito” García. 

Palabras clave: Luis Britto, literatura venezolana contemporánea, posmodernismo, 

microrrelato, postboom. 

 

ABSTRACT: Introduction and reading proposal for one of Venezuela’s most prominent 

intellectuals after the Latin American Boom, yet barely published or known in Spain. 

Outstanding in narrative and theater, his artistic production deserves especial recognition within 

the realm of contemporary flash fiction –having being considered for his guiding role during the 

70s as the “tone” of Spanish American short stories (Menton, Cuento: 663)–, remaining faithful 

to his original poetics since his first successful works: Rajatabla (1970) in prose, and Venezuela 

tuya (1971) in theatre. A project standing on a profitable contradiction between the nihilistic 
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Rajatabla como un texto cuyo tema principal es la violencia puesto que su propuesta temática es 

múltiple, y en todo caso habría que hablar en ella de las violencias» (539-540), desmontando la 

opinión –entre ellas las del propio Britto en alguna ocasiónxi– de que se trataba de un documento 

de la llamada “literatura de la violencia” venezolana. Luis Britto hacía pública, en una entrevista 

con ella, su percepción de conjunto: “Rajatabla era un intento de entender el país, y aun más de 

entender Latinoamérica, porque a mí me da la impresión de que son un ser que todavía está al 

encuentro de su conciencia.” (Klein 545) 

 La crítica de la realidad como principio: he aquí el estilo de Rajatabla y de todo este 

primer Luis Britto. No se trata de narraciones que tengan como finalidad la pintura realista de 

una sociedad, sino la toma de conciencia de esa realidad que queda fuera de las páginas, porque 

estas están ocupadas por la fantasía. Se cumple el viejo propósito de Lukács, según el cual “aun 

el juego más amplio de la fantasía literaria en la representación de las apariencias está de 

acuerdo con la concepción marxista del realismo.” (219-221) Rajatabla es un libro propuesto 

para desmontar la cosificación de la realidad y el discurso literario en una época en que los 

violentos contextos venezolano, latinoamericano y mundial –con los mezquinos avances de la 

ciencia y la tecnología– eran precipitados en una literatura no conflictiva. De esa voluntad de 

descosificar la realidad para desalienar al sujeto es que surgen también, por una parte, la nueva 

violencia expresiva y, por otra, el acercamiento a la oralidad de la población con la que pretende 

congraciarse, identificarse y a la que quiere definir y defender. Niños antropófagos, religiones 

inventadas, torturas imposibles o clonación instantánea, por ejemplo, resultarían sin mayores 

trabas temas idóneos para comprender la realidad venezolana del setenta. 

 

PROPUESTA CRÍTICA: OXÍMORON IDEOLÓGICO 

Esta lectura se enfrenta con la que ve en Britto un escritor posmoderno. Rajatabla sería entonces 

una crítica desde la posmodernidad a un mundo que se contempla de manera desilusionada o, 



 
 

18 
 

incluso, nihilista. Sería bueno recordar cómo definía Luis Britto la posmodernidad en El imperio 

de la contraculturalidad: 

[P]ara Vattimo, “lo que ocurre hoy respecto del nihilismo es lo siguiente: que hoy 

comenzamos a ser, a poder ser, nihilistas cabales.” ¿Cabe alguna refutación del 
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CONCLUSIÓN 

Comparados cuentos con drama, creemos haber apalabrado un buen pedazo de Luis Britto. Para 

concluir, un corolario ideal sería animar a leer a un polifacético y multipremiado escritor 

comprometido, cuya obra se plantea simultáneamente desvelar una realidad ofuscada por los 

discursos del poder y libertar al lector por medio de la literatura, cuya forma está basada en uno 

de los descubrimientos más trascendentes de la literatura contemporánea, la minificción, que él 

coadyuvó en un momento a definir. Lo que descubre una aparente contradicción, que no es tal: 

la forma posmoderna y la voluntad orgullosamente moderna de la búsqueda de las utopías 

posibles.   

 En una ocasión no muy lejana, Britto afirmaba 
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Estructura y trauma en Pedro Páramo de Juan Rulfo y La ciudad y los perros de Mario 

Vargas Llosa 

Cari Holliday 

Saint Louis University, Madrid Campus 

 

RESUMEN: Este trabajo explora la relación entre la estructura y el tema de violencia en las 

novelas La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y Pedro Páramo de Juan Rulfo. Ambas 

novelas contienen características literarias de la nueva novela latinoamericana, un movimiento 

literario que supuso una ruptura con las normas tradicionales. Según las tendencias de este 

movimiento, estas novelas experimentan con la estructura y emplean técnicas novedosas como 

una multiplicidad de narradores, una cronología no lineal y requieren la participación activa de 
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monólogo interior. La identidad de algunos narradores sólo se descubre hacia el final de la 

novela. Este trabajo explora la estructura de estas novelas y propone que refleja el trauma que 

los personajes han experimentado y que a través de esto, la violencia toma una forma.  

 Pedro Páramo
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 En su artículo, Cohn habla de la melancolía que parece extenderse entre los habitantes de 

Comala. Según ella, Freud define la melancolía como un estado donde no se puede recuperar 

después de trauma y por tanto, pierde interés en la vida. Cohn apunta que se ve esta melancolía 

profunda en muchos personajes de la novela, incluyendo Susana San Juan, Pedro Páramo y 

Dolores Preciado (258-259). Laura García-Moreno también señala en su artículo “Melancolía y 

desencanto en Pedro Páramo” que hay una falta de resolución del pasado en la novela. Esto se 

ve en el viaje de Juan Preciado que no cumple con su misión de conocer a su padre, sino que 

muere en el camino. Además, se ve la falta de resolución en la cantidad de almas en pena que 

viven en Comala. Viven entre la vida y la muerte, sin poder descansar y como si estuviesen en 

un eterno purgatorio. Según García-Moreno, “La falta de resolución del pasado de la novela de 

Rulfo explicaría la obsesión con la memoria y el aura de melancolía que afecta a la narración” 

(García-Moreno 500). También, se ve la falta de resolución en las escenas que tratan de la 

Revolución. Presenta una visión cínica de la Revolución donde los rebeldes olvidan su causa y 

se juntan con Pedro Páramo para ganar su apoyo aunque la Revolución supuestamente era en 

contra de los terratenientes poderosos y corruptos. García-Moreno subraya que el pueblo ha 

sufrido tanto que se “ha desestabilizado la lin
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sentido de trauma—un trauma que todos los personajes han experimentado. El texto afirma que 

casi todos han sido traumatizados. Todos los personajes han vivido bajo la tiranía de Pedro 

Páramo y para muchos personajes, él es su padre. A través de la novela nos enteramos de los 

múltiples asesinatos y violaciones de Pedro y de su hijo, Miguel. Toda la gente de Comala ha 

sido afectada por el carácter violento del padre y del hijo. 

 Según un artículo de J. Douglas Bremner, M.D., que se llama “The Lasting Effects of 

Psychological Trauma on Memory and the Hippocampus,” el trauma puede tener un efecto 

profundo en la memoria de las personas que lo sufren. Él dice que las alteraciones en la 

memoria constituyen una gran parte de la manifestación de TEPT. Cita que muchos pacientes 

con TEPT tienen problemas para recordar hechos y listas y que se ve mucha fragmentación de la 

memoria: esto afecta no solo a los recuerdos del evento traumático sino también a aquellos 

autobiográficos. Según el artículo, muchos pacientes solo pueden recordar ciertos aspectos del 

evento traumático y pueden sufrir de un sentido de identidad fragmentada (Bremner). Por eso, 

muchas personas que han sufrido un evento traumático no tienen la capacidad de contarlo de 
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 A través del empleo de las escenas retrospectivas, también se ve la niñez de Alberto 

Fernández, apodado El Poeta. El padre de Alberto no es abusivo pero engaña a su esposa y la 

abandona. Debido al abandono de su esposo, su madre es muy exigente y depende mucho de su 

hijo. En adicción a sufrir por parte de su vida familiar, se sabe que Alberto también fue 

maltratado durante el bautizo en el colegio, aunque él no es tan marginalizado como Ricardo en 

el colegio.  

 El Jaguar es el último de los tres personajes principales. Sólo se sabe hasta el final que 

los relatos de su niñez son de él. Durante la mayor parte de la novela, el lector no sabe a quién 

pertenecen estos recuerdos y es un gran giro cuando se entera de que pertenecen al Jaguar. Los 

padres del Jaguar no están juntos y su madre le cría. Nunca le muestra cariño a su hijo y cuando 

él entra en el mundo del crimen y no regresa a la casa una noche, ella le dice “Estás perdido. 

Ojalá te murieras” (Vargas Llosa 350). El único otro adulto en su vida es su padrino y su esposa. 

Tampoco tienen una buena relación. Cuando el Jaguar va a vivir con ellos, la mujer le hace 

dormir con ella cuando su esposo no está. El Jaguar no tiene ningún modelo de un matrimonio 

ni relación sana en su niñez. De estos ejemplos, se ve que todos los personajes principales han 

sufrido algún tipo de trauma. Y después de sufrir en sus vidas familiares, se encuentran en un 

colegio lleno de violencia y venganza. 

 Según Bremner, muchos pacientes de trauma no cuentan sus historias cronológicamente 

y muchas veces sufren de una identidad fragmentada. A través de la narración fragmentada, el 

uso de múltiples narradores y el gran énfasis en la memoria, esta novela comunica el trauma de 

los personajes en su estructura. Otros críticos han señalado una relación entre el contenido y la 

forma de la novela. George R. McMurray, en su artículo “Form and Content Relationships in 

Vargas Llosa’s ‘La ciudad y los perros’”, ha insistido que hay una conexión. Pero, él se centra 

más en las narraciones de Alberto y pretende mostrar una evolución en las narraciones de su 

crianza burguesa y su experiencia en el colegio donde predomina la clase baja. Él dice que las 

diferencias en su narración, que cambian de ser lineales a fragmentadas, “quite possibly result 
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from the psychic reactions he experiences upon finding himself transferred from an orderly 

bourgeois environment to the academy”. Según él, el rechazo de la forma literaria tradicional 

muestra la búsqueda existencial de los hombres y subraya la tensión entre las clases en Perú, 

haciendo hincapié en la violencia que se encuentra en un país tan estratificado (McMurray 583). 

Sin duda, el contenido tiene un vínculo claro con la estructura. Pero, es importante notar que 

todas las narraciones de los pasados de los tres personajes principales están escritas en tiempo 

lineal mientras las del presente son mucho más fragmentadas. La estructura es el resultado de 

años de trauma que se ha dejado los personajes traumatizados y fragmentados en su identidad. 

Por eso, hay tanto énfasis en el pasado y las memorias. 

 Estas novelas centran en comunidades pequeñas: un pueblo en el caso de Pedro Páramo 

y una escuela en La ciudad y los perros. No obstante, pueden funcionar como metáforas por la 

violencia y el trauma en un nivel nacional o regional. McMurray afirma que hay una metáfora y 

dice que el colegio en La ciudad y los perros funciona como un microcosmos de Perú y 

Latinoamérica con su jerarquía estricta entre los oficiales, tenientes y cadetes que remeda la 

jerarquía de clases de la sociedad. Estudiando la historia de Perú y Latinoamérica, se ve que esta 

metáfora cabe bien. A lo largo de la historia, Latinoamérica ha sufrido mucho a las manos de los 

europeos y luego, de los Estados Unidos. Después de la conquista de las Américas, 

Latinoamérica sufrió siglos de genocidio, esclavitud y opresión por parte de los europeos. 

Después de ganar su independencia, la opresión no paró—se encontraban víctimas de 

dictaduras, neocolonialismo y globalización.  

 También, se puede interpretar Pedro Páramo como una metáfora del estado de todo 

México en los tiempos después de la Revolución. En aquel tiempo, México, como 

Latinoamérica, estaba en el proceso de formar su identidad después de siglos de opresión y 

violencia, como hemos visto antes. En los principios del siglo veinte, una guerra empezó en 

México para combatir la desigualdad en la distribución de la tierra y luchar por la democracia y 

la justicia social. Aunque esta revolución empezó con un grupo de rebeldes luchando por sus 
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La vaca manchada como alegoría del pecado en Purgatorio, de Raúl Zurita. 

Sonia López Baena 

Universidad Complutense de Madrid 

 

RESUMEN: Este artículo tiene como propósito profundizar en el significado simbólico de la 

vaca presente en Purgatorio (1979), a partir del estudio de una de sus características más 

representativas, las manchas negras de su piel. Las similitudes entre el purgatorio en el que el 

poeta inserta al animal y el purgatorio católico amplían el sentido que inicialmente tiene la 

mancha natural en la vaca lechera en la mácula de un pecado que hay que purgar. Al igual que 

los chilenos durante la dictadura de Augusto Pinochet, la vaca se halla perseguida por unos 

particulares perseguidores, los vaqueros, que le hacen sentir responsable de su propia naturaleza. 

Una construcción paradójica con la que el poeta deja patente la estupefacción e indefensión de 

los chilenos en los años posteriores al golpe de estado de 1973. 

Palabras clave: vaca manchada, pecado, mácula, purgatorio católico, dictadura chilena 

 

ABSTRACT: The purpose of this article is to study in depth the symbolic meaning of the cow 

present in Purgatorio (1979). To that end, one of the most representative characteristics of the 

cow, the black spots on her skin, will be studied. The similarities between the purgatory in 

which the poet places the animal and the Catholic purgatory extend the initial meaning of the 

natural spot of dairy cows, and turn it into the stain of a sin that has to be purged. Just as 

Chileans suffered during the Augusto Pinochet's dictatorship, the cow is chased by her own 

persecutors, the cowboys, who make her feel guilty of her own essence. A paradoxical structure 

through which the poet shows the Chileans’ astonishment and vulnerability in the years 

following the 1973 coup d’état. 

Keywords: spotted cow, sin, macula, Catholic purgatory, Chilean dictatorship 
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En 1979, Raúl Zurita publica Purgatorio, un poemario que sitúa sobre la geografía 

chilena, en especial sobre la del desierto, un lavatorio de culpas basado en los principios del 

purgatorio católico. Este purgatorio basa su existencia en que las almas, tras la muerte del 
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DIGNIDAD DEL/DESIERTO DE ATACAMA” (31), “LAS INMACULADAS LLANURAS” 

(33) o "un punto de encuentro en el camino” (33) no solo garantizan la pulcritud sino que 

reivindican el espacio al que se acusa de pecar. Por otro lado, la reafirmación en los siguientes 

versos, a través del coloquialismo chileno “puro” (solo y exclusivamente lo que se expresa), 

oxigena tanta solemnidad y sufrimiento. Su uso en los “puros pastizales” (37) y en especial, en 

“el Desierto de Atacama son puras manchas” (26) acentúa el absurdo de la criminalización del 

espacio, Chile, y de los habitantes, los chilenos. 

La segunda de las actitudes que puede tomar el sujeto frente al pecado consiste en la 

asunción del mal/pecado. En los primeros versos de Purgatorio, la voz poética reconoce que 

“creen que/estoy muy mala” (7) y, más adelante, “los malditos recuerdos” (17) o “ese Desierto 

maldito” (27). En apoyo de esta actitud, las pampas serán “cochinas” (27), los desiertos, 

estériles ("la esterilidad de estos desiertos" [33]), y las actitudes humanas religiosamente 

reprobables: “perdí/el camino” (13), “me toqué en la penumbra” (16), “he tiznado de negro” 

(16), “Destrocé mi cara tremenda” (17). Sin embargo, más que el reconocimiento por parte del 

sujeto de acciones reprobables, parece una confesión a la desesperada presionado por ciertos 

acusadores. Esta actitud también podría ser propia de alguien que teme un castigo mayor, la 

interiorización de un pecado no cometido debido a la presión externa, o la crítica a un sistema 

que carece de recursos para que un inocente pueda defenderse de una falsa acusación (“Yo soy 

el confeso” [16], “me he aborrecido tanto estos años” [16], “te dio/miedo” [27]).  

La vaca en la que se transforma el sujeto en Purgatorio oscila entre ambas actitudes, 

reconoce su falta pero también huye de ella. Es un animal que, por un lado, respeta el imaginario 

sedentario de un ejemplar de su especie: “babeante  gorda” (50), de “INMENSO YACER” (49) 

y tiene un fin alimenticio; y, por otro lado, responde activamente a la persecución del otro sujeto 

protagonista del poemario, los vaqueros: de ellos huye y, como consecuencia, desaparece ("las 
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vacas huyendo desaparecen" [50])5. Su figura se presenta con dignidad pues a pesar del 

“increíble acoso” al que está sometida, “La muerte no turba su mirada” (53). Se recupera su 

origen salvaje previo a su domesticación para hacer de ella un símbolo más sugerente y, junto a 

ella, a los vaqueros que la persiguen, a sus resp
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considerase que la vaca seguía siendo un recurso significativo para el objetivo poético en 

Purgatorio.  

La vaca manchada domina la sección “Áreas verdes” de Purgatorio, pero también 

aparece en poemas de otros apartados. Por ejemplo, la voz poética de “En el medio del camino” 

sueña que es un rey al que le ponen un manto de cuero del animal:  

Hoy soñé que era Rey 
me ponían una piel a manchas blancas y negras 
Hoy mujo con mi cabeza a punto de caer 
mientras las campanadas fúnebres de la iglesia 
dicen que va a la venta la leche  
(LXIII 19) 

 
 Esta será la primera vez que aparezca la vaca en el poemario y se la reconoce, aunque no 

se la nombre, por su apariencia: su piel con manchas negras, su mugir y la leche que produce. El 

extrañamiento se da porque se anuncia un beneficio alimenticio con “campanadas fúnebres de la 

iglesia” y no queda claro si la cabeza que está “a punto de caer” es la del rey disfrazado de vaca 

o la del propio animal porque no sobrevivirá a la producción industrial de su propia leche6. Es 

difícil dar respuesta a estas preguntas porque el yo poético de Purgatorio se caracteriza por la 

revisión de lo dicho, la inconcreción y el fuerte hermetismo simbólico, necesario por otra parte 

para expresar la confusión que sienten los sujetos en él7. Recordemos que a ellos se culpabiliza 

sin motivo y por ello cumplen penas que, en términos católicos, se concretan en la llamada 

dilación de la Gloria o la pena de sentido.  

La dilación de la Gloria se eterniza en la obra de Raúl Zurita porque no hay redención 

para Chile ni para su pueblo; a pesar de haber superado el purgatorio, quedan a las puertas del 

paraíso, y no por falta de mérito, sino porque el poeta no cree que haya felicidad tras tanto 

padecimiento. La pena de sentido, en cambio, se experimenta a través del sufrimiento espiritual 

                                                            
6 Salvador Allende estableció como política alimentaria que los niños recibieran ½ litro de leche al día. La acción 
del 3 de octubre de 1979 del Grupo CADA, a la que Raúl Zurita pertenecía, “Para no morir de hambre en el arte”, 
consistió en repartir cien bolsas de ½ l. de leche en la comuna de La Granja, más tarde usadas como soporte 
artístico. 
7 El descubrimiento del sentido total de una obra se produce con la lectura de las que la continúan; hasta ese 
momento los versos están latiendo en una alegoría hermética. Véase Santini. 
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y físico del sujeto, que en la vaca se reconoce en la tensión propia de su especie ante la 

persecución que sufre de parte de los vaqueros, en su desorientación (“Esas otras finalmente 

vienen vagando” [52]) y en las manchas que la marcan como una A escarlata, que señala su 

naturaleza pecadora ante los otros.  

Esta vaca lechera no pudo evitar nacer con manchas como tampoco podrá evitar 

transmitirlas genéticamente a sus terneros; sus manchas vienen con su tipología genética como, 

según la doctrina católica, el pecado original es intrínseco al ser humano y ha sido transmitido a 

todas las generaciones de hombres. Los descendientes del primer hombre heredaron las 

consecuencias de su pecado por el Principio de la Solidaridad y, como consecuencia, la muerte 

se extiende "incluso entre los que no habían cometido un delito como el de Adán" (La Biblia, 

Rom. 5: 14). Desde entonces, el catolicismo considera que el hombre está inclinado hacia el mal 

y a cometer acciones reprobables tras las que quedan manchas que habrá que limpiar (“lava del 

todo mi delito, limpia mi pecado” [La Biblia, Salmo 51: 4]).  

No sucede así con la vaca roja a la que adoran distintas religiones, también la católica, y 

a la que, en La Biblia, los hijos de Israel recurren para purificarse. Por contrario a la vaca 

presente en Purgatorio, esta es una vaca inmaculada que no tiene “tara ni defecto … ni yugo” 

(La Biblia, Núm. 19, 2) y que con su muerte debe facilitar, como Jesucristo crucificado, la 

salvación de los hombres. En algunos versos de Purgatorio, la vaca manchada parece asumir 

significados de esta vaca bíblica permitiendo que la cruz de Cristo se extienda sobre Chile y 

sobre los sujetos (“la Cruz no será sino el abrirse de brazos/de mi facha” [40]). La resurrección 

parece entonces estar cerca, se llega a celebrar el domingo por la mañana, pero 

desgraciadamente “no hay domingos para la [esta] vaca” (50); no habrá esperanza para su 

salvación. Esta paradoja se construye una vez más a partir del desierto, sobre el que se infligen 

todos los martirios (“nosotros seremos entonces la Corona de Espinas/del Desierto” [40]) hasta 

que expira y, en la curiosa resurrección que se poetiza, el desierto transmuta en cielo, para estar 

más cerca de Dios. Mientras, en la tierra, Jesucristo ha sido rebajado por la voz poética a la 
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del 74 como “incoloros”, sino que este es en Purgatorio “infinito”, es decir, eterno, perenne e 

interminable, más que físico. 

 

EL PECADO Y EL SUJETO PERSEGUIDOR, LOS VAQUEROS 

Los vaqueros en las áreas verdes promueven una práctica muy parecida a la regulación del 

pecado que llevó a cabo San Agustín en la Edad Media, la primera vez que se institucionaliza 

como elemento de control a partir del asentamiento de las relaciones entre la ciudad y el poder 

(Valcárcel 138). El pecado, que potencia el temor a Dios, a estar lejos de él y al propio pecado –

porque demuestra que el hombre es inferior a su creador y busca ser perdonado–  pasa en el 

poemario a ser controlado por estos vaqueros, que ejecutan el control de lo que es o no es 

pecado a través de la persecución activa o pasiva de las reses. 

La sobresaliente presencia del pecado en Purgatorio se entiende por el inevitable vínculo 

del poeta con su contexto histórico, la dictadura de Augusto Pinochet implantada en 1973, y que 

expuso a los hombres, como a las vacas, ante una fuerza dominante que los hacía más 

vulnerables. El 13 de octubre de 1973, Augusto Pinochet dijo: “la mano de Dios está aquí para 

salvarnos” (cta. en Lara Martínez 10), una alegoría del rol que asumiría durante los primeros 

años de su gobierno y que aspiraba a suplantar la figura del Creador como el representante de su 

poder en la tierra. Pretendía ser el padre redentor de la patria, a cuyos componentes perseguía y 

hacía desaparecer porque pecaban de una opinión contraria a sus inmaculados pensamientos. 

Como símil en Purgatorio, los vaqueros repiten estos comportamientos tras la vaca.  

La dictadura militar chilena supo aprovechar la cohesión social, conformada por los 

valores religiosos (Lara 11), para superponer un orden propio que terminó por interiorizar la 

culpa en cada individuo, favoreciendo que la condena viniera del interior de cada uno en lugar 

de los mecanismos acusadores de la dictadura. Poco tiempo después del golpe de estado, 

Pinochet cedió su Olimpo a otra divinidad, el mercado, que se autorreguló como nuevo poder. 

Parte de la Iglesia católica lo rechazó por excluir a Dios de este nuevo orden o, lo que es lo 
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Viaje a la luna de Federico García Lorca: estructura cinematográfica y simbología poética 
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RESUMEN: El  único  guion  cinematográfico  del  poeta  granadi
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este texto, creado en apenas día y medio y entregado  sin  mayor  preocupación  –ni,  por  

supuesto,  revisión  posterior-  al  propio Amero.  

El texto se compone de setenta y dos fragmentos (o apartados, “ni planos ni 

secuencias”)  heterogéneos  y  sin  una  coherencia narrativa completa, en los que se van 

yuxtaponiendo imágenes de diverso tipo (Utrera  62; Monegal, Viaje a la luna  24).   A través 

de  efectos  de  disolución  y  sobreimpresión  –e  incluso  algunos  travellings-,  Lorca propone 
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en la obra del escritor, pero dándoles el barniz de las herramientas vanguardistas que el cine 

podría permitir. Desde luego, es clara la similitud entre algunos apartados del guion y ciertos 

poemas de Poeta en Nueva York, como “Poema doble del lago Eden” (donde el poeta escribe: 

“Déjame pasar la puerta/ donde Eva come hormigas y Adán fecunda peces deslumbrados” 

(Obras completas I 123); puerta, hormigas, peces son símbolos que también emergen en el 

guion dándole un carácter poético) o “Paisaje de la multitud que vomita” (en comparación 

con las secciones 50 y 55 del guion). Además, hay que poner en relación esta poetización del 

cine con la voluntad de Luis Buñuel de realizar un cine poético, proyecto que el director 

aragonés ya había manifestado en aquella época (Gubern 35). 

Precisamente de Buñuel sale otra de las referencias fundamentales en la que la crítica se 

ha  detenido  para  abordar  el  análisis  del  texto  que  nos  ocupa:  Un perro andaluz, escrita a 

cuatro manos con Salvador Dalí. Se sabe que Lorca se sintió directamente aludido por el título 

de este film, y que aunque no pudo verlo antes de la redacción de Viaje a la luna, tuvo sin duda 



 
 

47 
 

también en aquella, fundamentalmente la presentación de la sexualidad en dos facetas distintas: 

el heterosexual, que aparece de modo conflictivo, cargado de repulsión y espanto, y el 

homosexual, que se muestra reprimido por los otros, obligado a una existencia agónica. El 

arlequín como disfraz de la hipocresía frustrante de la heterosexualidad imperante esconde al 

hombre desnudo, el hombre de las venas, cuya carnalidad desgarrada muestra la 

homosexualidad real. Como símbolos de lo masculino aparecen elementos alargados, cortantes, 

números impares. Para lo femenino, lo redondo, lo armonioso, lo par… y también una Elena 

como arquetipo de la mujer. Todo el texto se encuentra así permeado por un gran simbolismo, al 

cual se han dedicado diversos estudios, como por ejemplo el de Laura Sesana.  Sin embargo, a 

pesar de todos estos análisis, consideramos que no se ha hecho suficiente hincapié en el vínculo 

entre Viaje a la luna y otros textos lorquianos de la época, 
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Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron 

todos los cristales de la ciudad. "Será necesario calmar a esas rosas", dijo la anciana. 

Pasaba un automóvil y era un 13. Pasaba otro automóvil y era un 
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época de múltiples maneras. De ese modo, nos resulta esencial  incluir  este  guion  dentro  de  

ese  mismo  grupo,  inclusión  que  hasta  este momento no se ha tenido tanto en cuenta. 

De hecho, el texto contiene en sí una estructura que permite recrear ese camino. Varias 

son las muertes que se consuman o se citan a lo largo de los setenta y dos fragmentos. Cada una 

de ellas marca la frontera entre una etapa y otra del guion, pues después de cada muerte se 

revela un cambio en el contenido visual. La primera, en el apartado 17, asocia una “gran cabeza 

muerta” con “un cielo con luna”, la cual “se corta” en el siguiente apartado (en una posible 

referencia a Un perro andaluz) (García Lorca, Obras completas I 269). La segunda supone la 

muerte de un pez (en el fragmento 28), cuya agonía se hace protagonista del plano; tras ella, 

aparece el letrero con el título de la película y se inicia una secuencia nueva de apartados, donde 

las mujeres son protagonistas. La siguiente muerte es la de una de esas mujeres, que cae por una 

escalera y yace a sus pies sangrando (entre los apartados 39 y 42). Tras esa muerte se 

desarrollan las escenas del hombre de las venas en la calle. Como colofón, la muerte última de 

este mismo hombre ocupando la cama cierra finalmente el ciclo (en 67 y 68), dando paso a una 

coda irónica en la que vuelve a verse la luna (en el 72). La luna aparece así al final, como 

conclusión general, justo después de la muerte del que podemos considerar el personaje 

principal de la obra, mostrándose como destino ineludible, manifestando de nuevo y de manera 

rotunda la unión simbólica del astro con el fin de la vida. Antes, cada una de esas muertes ha 

resultado el destino de toda tentativa expresiva, el objetivo que cada progresión de escritura ha 

llevado consigo. 

Cipolloni hace también una lectura de los textos breves de esa época como la 

manifestación del cambio que Lorca está operando en su estilo en ese momento. Así, el 

asesinato, el suicidio, la muerte que llega rápidamente y acaparándolo todo, daría cuenta de un 

estilo literario que es –según Cipolloni- un estilo asesino, imposible, una comprensión de la 

escritura como delito perfecto, breve y tremendo (83). Sin querer ir tan allá, pues consideramos 

que en Viaje a la luna no está tan explícita esa posibilidad interpretativa particular, nos parece 
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un interés singular e inagotable, una capacidad de sugerencia e interpretación que ni siquiera las 

relativamente recientes adaptaciones a la pantalla han conseguido abarcar. 
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Lo neofantástico en el cuento: Cortázar y Krzyzanowski 
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RESUMEN: Este artículo trata de mostrar la vinculación entre la difusión de lo fantástico a lo 

largo del siglo XIX, especialmente a través de textos del escritor alemán E.T.A. Hoffmann, y la 

aparición de lo neofantástico en el siglo XX como una derivación natural en los países donde el 

cuento como género había arraigado más profundamente. A través de un análisis comparativo de 

dos cuentos, uno del autor ruso Sigismund Krzyzanowski y otro de Julio Cortázar, se verán las 

cuestiones más importantes en lo que a la construcción de lo neofantástico se refiere como 

muestra de esta evolución autónoma y paralela del cuento fantástico.  

Palabras claves: Cortázar, Krzyzanowski, cuento, neofantástico, fantástico. 

 

ABSTRACT: This paper will link the dissemination of the fantastic in the XIX century, 

especially with the Hoffmann’s short stories, and the birth of neofantastic in the XX century in 

those countries where this genre was more considerably rooted. The main objective of this paper 

will be make a comparison between two short stories, written by Julio Cortázar and Segizmund 

Krzhizhanovsky, where it will be analysed the most important characteristics in the neofantastic 

structure as an example of the independent and parallel evolution in the fantastic short story. 

Keywords: Cortázar, Krzhizhanovsky, short story, neofantastic, fantastic.  

 

Lo neofantástico ha supuesto una de las renovaciones más importantes en lo que se 

refiere a la evolución del cuento. Los cuentos neofantásticos, aparecidos a partir de la segunda 

década del siglo XX, han modernizado este género en forma y contenido, y han propuesto una 

visión nueva de lo fantástico. La evolución de la literatura y los devenires de la Historia 

produjeron que en momentos históricos cercanos se formularan estructuras de cuentos que 
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planteaban sistemas similares en partes del mundo muy distantes. De este modo, autores que no 

tenían contacto alguno plantearon en el cuento lo que más tarde Jaime Alazraki denominaría 

‘neofantástico’. Este fenómeno literario podría tener su origen en la difusión y la influencia que 

tuvieron los textos del alemán E.T.A. Hoffman durante el siglo XIX. La admiración de muchos 

escritores occidentales por lo fantástico originó que se creara un arquetipo de cuento fantástico 

que se reprodujo a lo largo del s. XIX con relativas pocas variaciones en cuanto a la 

construcción misma del cuento. En nuestro artículo trataremos de mostrar que es esta relación 

con la difusión de lo fantástico lo que dio lugar en el siglo XX a que lo neofantástico se diera en 

diversas partes del mundo sin tener otra conexión que la unión de un pasado literario (cuento 

fantástico derivado de Hoffmann) y unas circunstancias históricas similares. Para ejemplificar 

esto compararemos dos cuentos neofantásticos de dos autores distantes: el ruso Sigismund 

Krzyzanowski (1887-1950) con “Cuadraturín”, y Julio Cortázar (1914-1984) con “Carta a una 

señorita en París”, poniendo de manifiesto los elementos paralelos más significativos, para 

mostrar que todo parece indicar que lo fantástico derivó de forma autónoma y paralela en lo 

neofantástico en aquellos países donde la tradición del cuento era más relevante. 

El nacimiento del cuento y el del género de lo fantástico se dieron al mismo tiempo. El 

primero surge a principios del siglo XIX aproximadamente y supuso la aparición del ‘cuento 

moderno’ – ‘moderno’ para diferenciarlo del llamado ‘cuento tradicional’-. Son diversos y 

complicados los motivos que hacen que nazca este género precisamente en este período cultural 

y bajo los parámetros del Romanticismo, pero lo que nos interesa en este momento es la figura 

del escritor alemán E.T.A Hoffmann, quien fue el iniciador del cuento moderno y el origen de la 

difusión de lo fantástico en toda Europa hasta el Imperio Ruso y por supuesto en E.E.U.U. 

Como podemos leer en el estudio Hoffmann en España. Recepción e influencias de David Roas 

su expansión fue fundamental para el desarrollo del cuento moderno y más concretamente 

fantástico más allá de las fronteras germanas hasta convertirlo en un fenómeno casi globalizado 

en el mundo occidental; pensemos que, por ejemplo, hacia 1830 ya se habían traducido las obras 
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En palabras del propio Alazraki:  

Digamos finalmente que el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, 

contemporáneo del movimiento romántico y como éste un cuestionamiento y un 

desafío del racionalismo científico y de los valores de la sociedad burguesa. El 

relato neofantástico está apuntalado por los efectos de la primera guerra mundial, 
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de un cuento en forma epistolar confesional a una señorita (Andrée), casi como monólogo 

interior, donde el narrador nos cuenta sobre sí mismo cómo, al poco de mudarse, empieza a 

vomitar conejitos, y al ver que no para y ante la imposibilidad de ocultarlos, decide comenzar a 

matarlos. En ambas situaciones lo extraño está inmerso en lo cotidiano y es percibido con 

relativa normalidad por los personajes. La obsesión de ambos personajes es ocultar lo que 

sucede, en el primer caso porque le pueden echar o porque le pueden hacer pagar más por el 

apartamento al ser más grande; en el de Cortázar, el protagonista hace todo lo posible para que 

no se entere nadie, y teme ser acusado de los destrozos que hacen los conejitos.  

Es fundamental en la estructura y en la forma del texto neofantástico recurrir a la 

descripción precisa para que el lector se adentre en el nuevo orden natural. Por ello, son 

abundantes en el texto de “Cuadraturín” descripciones como la siguiente:  

Se levantó apoyándose en una palma y con la otra mano palpó el alrededor: las 
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perfecto, sólo que es muy pequeño, pequeño como un conejito de chocolate pero 

blanco y enteramente un conejito (Cortázar 297). 

Las descripciones como estas son las que constituyen el núcleo fundamental de las 

narraciones neofantásticas, donde el detalle y la precisión, unidos a la ironía, conforman la 

mayor parte del texto y articulan la estructura del mismo. Estas descripciones no detienen la 

acción, como normalmente sucede en estos casos, sino que fomentan el sentimiento de lo 

fantástico, así como construyen el efecto de sorpresa en el lector, teniendo como única norma la 

verosimilitud.  

El tono descriptivo manifiesta un sentido irónico, más perceptible en el caso de Cortázar, 

el cual retrata una acción poco común (vomitar c
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la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la 

viola en el cuarteto de Rará (Cortázar 295). 

 Esta prolepsis insinúa también la existencia de este espacio ciertamente determinista y 

que no permite al personaje adaptarse a él. Se presenta como un asilamiento del personaje con el 

espacio, del mismo modo que aparece con Sutulin, y que en ambos casos quedan expulsados del 

orden con su propia muerte. Igualmente, aparece en el subtexto de ambos cuentos una reflexión 

sobre la noción de destino y fatalidad, del mismo modo que una contraposición clara entre 

ciudad y espacio cerrado. Todo ello es analizable dentro de los parámetros de lo que el propio 

Cortázar llamó ‘el sentimiento de lo fantástico’, y que nos hace pensar en un espíritu compartido 

en la evolución del género en diferentes partes del mundo que nunca tuvieron contacto entre sí. 

Este ‘sentimiento’ refleja la dificultad de de
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Relaciones entre realidad y ficción 

Alfonso Zuriaga del Castillo 

Universidad de Urbino, Universidad Autónoma de Madrid 

 

RESUMEN: En este artículo se estudian los elementos autobiográficos identificables en los 

textos de Sergio Pitol y de Enrique Vila-Matas; a partir de una breve comparación con Don 

Quijote de la Mancha, se afronta la autobiografía no ya como compromiso entre escrito y 

escritor, narrador o personaje, sino como una figura retórica que presenta un yo metódicamente 

desfigurado a lo largo del relato. 

Palabras clave: Pitol, Vila-Matas, autobiografía, Don Quijote, Foucault, Carlo Bo, realidad, 

lenguaje. 

 

ABSTRACT: This article studies the autobiographical elements that we can find in Sergio Pitol 

and Enrique Vila-Matas’ works. After a brief comparison with Cervantes’ Don Quixote, modern 

autobiography is analyzed as a rhetorical device consisting in a methodical disfiguration of the 

self, instead of the classical deal between the text and the writer, the narrator and/or the 

character. 

Keywords: Pitol, Vila-Matas, autobiography, Don Quixote, Foucault, Carlo Bo, reality, 

language. 

 

I 

«Io non ho vissuto la vita, l’ho letta», decía el italiano Carlo Bo, admirado humanista del siglo 

XX que donó parte de su enorme biblioteca personal a la Universidad de Urbino, de donde yo 

provengo. Una afirmación de ese estilo, aun pronunciada por el respetado erudito genovés, debe 

inquietar a quien entienda la vida como una realidad de carne y hueso que contenga el lenguaje, 

y no al contrario. La  vida, podría objetarse, no debe residir en el papel, porque entonces el 
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cuerpo que se posa sobre la página se convierte, por oposición, en cadáver. En el fondo, la 

perplejidad ante la frase de Bo deriva en el temor de que también nosotros nos convirtamos, lisa 

y llanamente, en lenguaje, y por lo tanto perdamos nuestra referencialidad corpórea 

transformados en puro carácter (no humano o pau sye“, sino tipográfico). 
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Afortunadamente, no todas las obras autobiográficas rompen por sistema el pacto 

lejeuniano; basta aproximarse a cualquier obra literaria de carácter histórico-memorístico de, por 

ejemplo, la Resistencia italiana a partir de 1945. Ahí hay una verdad prescrita –o previvida– que 

respetar y representar dentro de unos límites que la narración no debe en ningún caso superar. 

Hasta en este ámbito, sin embargo, las obras más lúcidas llevan detrás una profunda reflexión 

sobre el yo que escribe y debe disfrazarse o incluso traicionarse con gran precaución. La 

dislocación antiheroica del sujeto en Meneghello o las obsesivas reescrituras de Fenoglio 

ilustran las dificultades que toda obra literaria autobiográfica, digamos, clásica plantea a su 

autor. 

 

II 

Desde la perspectiva de la literatura moderna, y no clásica, se debe interpretar la pregunta que 

nos dirige Enrique Vila-Matas en Exploradores del abismo: “¿Debía tener la vida un lugar tan 

preferente?” (263). Con todos y cada uno de los escritos del catalán en la mano, se podría 

responder: ¡sí!, puesto que el elemento autobiográfico es la piedra angular de toda producción 

vilamatiana. Podríamos, en principio, no darle mayor importancia: se trata de autobiografía de 

ficción, literatura que crea vida ficcional. No obstante, este juego de realidad y ficción se erige 

como protagonista indiscutible de su producción textual: se evoca con frecuencia una realidad 

que luego se revela falsa; se crea vida para luego desmontarla. El nombre Enrique Vila-Matas, 

en algunas ocasiones, aparece literalmente en el texto en calidad de autor, narrador o 

protagonista de la trama. Así, el lector es constantemente invitado a pisar terreno susceptible de 

ser auténtico, pero, sistemáticamente, a continuación esa potencial autenticidad queda 

desmentida. Mantengámonos, parece querer decirnos el texto, en la esfera del lenguaje. Cuando 

se percibe la sensación de que se vive realmente dentro de la literatura, el lector se topa siempre 

con una dislocación de este estilo: “¿Cómo diablos hacer para vivir esas frases tan sumamente 
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literarias? […] Me doy cuenta de que todas esas frases con las que inauguré mi diario no son 

trasladables a la vida, son pura literatura” (Exploradores 258). 

La correlación creada entre una expresión de lenguaje y su proyección en la realidad (en 

este caso: narración del diario y hechos narrados) apela frecuentemente a un plano 

extraficcional, verídico, pero muestra siempre una aguda inestabilidad en Vila-Matas. No se 

pretende respetar una verdad de referencia, autobiográfica, comprometida; tampoco se es ajeno 

a esta noción de verdad (como en el género puramente fantástico). Se evoca desenfrenadamente, 

en cambio, la presencia de esa verdad para desmentirla. Se desarrolla la literatura de este escritor 

catalán, como él mismo dice en El mal de Montano, “pasando de la ficción a la realidad, pero 

sin olvidar nunca que la literatura es invención, y que, como decía Nabokov, «ficción es ficción 

y calificar de real un relato es un insulto al arte y la verdad, todo gran escritor es un gran 

embaucador»” (68). 

Ficción es ficción, dice Nabokov, y Vila-Matas es ficción, pero la presencia de la 

realidad es avasalladora y cumple una función determinante: el texto de Vila-Matas cruza una y 

otra vez la línea que separa la vida y la literatura, con la salvedad de que ambos lugares, en la 

producción del escritor catalán, son contenidos por una unidad más amplia todavía llamada 

literatura; en respuesta de la pregunta planteada poco más arriba: “¿Debía tener la vida un lugar 

tan preferente? Me dije que en realidad esa tensión entre literatura y vida ha sido desde el primer 

momento, desde Cervantes, el tipo de debate que ha desarrollado la novela. En realidad, lo que 

llamamos novela es ese debate” (Montano 68). 

La (reiterada) presencia de Cervantes y su Quijote en Vila-Matas no debe extrañar: es 

allí donde, como (según el catalán) primera novela moderna, parece originarse la «tensión entre 

literatura y vida» entendiendo por vida (la del Quijote) una que responde al lenguaje y no a la 

realidad, a la palabra y no a la cosa, siendo incluso “él mismo a semejanza de los signos, largo 

grafismo flaco como una letra” (Foucault 53). Una curiosa enfermedad denominada el mal de 
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Don Quijote ilustra, desde la perspectiva de Las palabras y las cosas de Foucault, el 

origen de la literatura moderna en cuanto aquello capaz de hacer tambalearse a la noción de 

verdad y el compromiso con ella pactado; de ilustrar la fuga de toda certeza, luz o sentido; de 

desintegrar el vínculo palabra-cosa; de mostrar palabras que vagan por una red desconectada de 

la realidad. Por esta ruptura también se interesa literalmente Vila-Matas: 

El tejido ajado tal vez esté en algún paraíso donde en otros tiempos, en un día con 

una luz de otro mundo, murió el hilo lógico de un tejido verbal que le daba a la 

vida sentido. Eran tiempos mejores. Pero alguien desquició en ese paraíso al 

inventor del lenguaje y el tejido se fue ajando y nuestras vidas se volvieron 

absurdas, sin el antiguo orden y el antiguo sentido (Montano 192). 

Pero, ante el apocalíptico panorama, cabe recordar que por esa red se mueve como pez en el 

agua el escritor catalán; una vez perdida la fe en un sentido sólido o en una verdad, se obtiene 

una inusitada y productiva libertad; lo que hace un momento se describe como tiempos oscuros 

frente a la verdad, la certeza o la luz del pasado, todo ello se transforma en su contrario. Dice 

Sergio Pitol que “todo está en todas las cosas” (expresión que sirve de título para una de sus 

publicaciones) afirmando que, posados los ojos sobre cualquier cosa, a todo a partir de ahí es 

reconducible el discurso puesto que ya no hay límites ni sentidos conductores; y confirma Vila-

Matas: “nada puede durar tanto” (Exploradores 287), entendiendo esa nada como sinónimo del 

todo pitoliano. En palabras de Peter Handke, rescatadas por Vila-Matas al final de Exploradores 

del abismo, el mecanismo de creación literaria ha mutado: “Sostenía yo maquinalmente el 

bolígrafo apuntando hacia las cosas. Cuando me di cuenta, lo desvié de inmediato en otra 

dirección, en la que no había nada” (Exploradores 287). 

 

III 

¿Cómo se conforma, entonces, la literatura de Vila-Matas? “Vagar, ribetear, seguir elipsis y 

laberintos, retroceder, dar vueltas en círculo, tocar de repente ese inalcanzable centro y de nuevo 
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retroceder; hasta desnudar y ridiculizar sin piedad la verdad, cualquier verdad de cualquier cosa 

susceptible de ser cierta” (Montano 29-30). En este juego de identidades, las constantes visitas 

al centro pretenden derivar un ser en el tiempo hacia un ser en la ficción; la línea trazada entre 

vida y literatura se erige como fundamental herramienta de disipación de la autenticidad de la 

vida. Con este modus operandi Vila-Matas no pretende conducir a la escritura hacia algún 

determinado lugar, a cumplir un objetivo definido; al contrario, la literatura se constituye en ese 

mismo movimiento. 

Para explicar el origen de dicha poética Vila-Matas tiene a bien mentar a su maestro 

Sergio Pitol, retrotrayéndose a sus inicios literarios. Y es, desde luego, una referencia 

interesante, dado que este escritor mexicano comparte con el catalán un inusitado foco de 

atención a la relación entre vida y literatura (en la literatura). En el relato El oscuro hermano 

gemelo, dedicado, por cierto, a Enrique Vila-Matas, se lee justo al inicio lo siguiente: 

En el prólogo de Justo Navarro a El cuaderno rojo de Paul Auster puede leerse: 

«cuanto más te acercas a las cosas, parece que te alejas más de las cosas, más se 

te escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti 

mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser escritor es convertirse en un extraño, 

en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso 

de impersonation, de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por 

otro» (Pitol, Trilogía 142). 

Tanto en la obra de Sergio Pitol como en la de Enrique Vila-Matas frecuentemente se muestra 

ese movimiento de cercanía-lejanía, del sí mismo a lo lejano, del centro a la periferia. Deben 

tenerse en cuenta, en la lectura de la cita de Justo Navarro, los orígenes literarios de Pitol que le 

condujeron a encontrar su propio estilo. Partido de México en un larguísimo viaje por Europa, 

escribió sus primeros cuentos cuyos protagonistas son prácticamente siempre mexicanos de 

viaje por el extranjero; para ello, utilizó “los escenarios por donde fui desfilando como telón de 

fondo” (Trilogía 139) y, al final del relato, indicó lugar y fecha de escritura. En todos esos 
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escritos existen rasgos que reconducen el juicio del lector hacia la situación personal real de 

Sergio Pitol, siempre un resquicio que ubica el relato, al menos al principio o por momentos, 

justo sobre la línea que divide la vida y la literatura, remitiéndose levemente a los términos del 

contrato lejeuniano de veridicidad autobiográfica. Sin embargo, a partir de esas alusiones los 







 
 

74 
 

Vila-Matas, Enrique. El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002. 
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NOTAS: “Orgía, utopía, desolación, revolución y dicción: leer y conocer a Luis Britto” 

José Ángel De León González 

                                                            
i Mantengo, con adiciones, el texto presentado al simposio. De esto, cierta levedad y el estilo 

oral acorde al proselitismo de la divulgación.   

ii Como diré más adelante y como ilustró sintéticamente en su La orgía imaginaria. Libro de 

utopías (1984), Britto funde ambos conceptos en una literatura de compromiso manifiestamente 

experimental. La cuestión del deleite lector puede provenir de la influencia borgesiana, cada vez 

más presente en su obra, especialmente en su ensayística. Por los signos de los signos (2006) es 

el mejor ejemplo de ello. 

iii Mi acceso a los textos de Britto ha sido posible a través de cuatro fuentes diversas, cada una 

de las cuales custodios de alguna obra que las otras desconocen: el CEDOCAM (Centro de 

Documentación Canarias-América) de La Laguna, en Canarias; las bibliotecas de la Universidad 

Complutense y la AECID (Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo) 

en Madrid, España; y la Widener Memorial Library de Harvard, en Estados Unidos. 

iv En la narrativa extensa, así como en el ensayo, es notable el interés por la piratería en el 

Caribe: Pirata es la tercera novela de Britto (1998); Demonios del mar (1999) y Señores del 

mo objeto de rigurosa investigación histórica. Para una 

bibliografía activa exhaustiva –hasta el año goH9–, recomendamos la consulta de la elaborada 

por el propio autor y disponible en línea en <http://luis-britto.blogspot.com/> (consultada el 

29/09/2013). 

v No solo sus d-cyPremio Casa de las Améri
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del continente. Pero claro, Luis Britto es un “escritor moral”, como reclamaba Tolstoi cuando 

hablaba de coherencia entre lo que se hace en la vida y lo que se escribe en el papel. Y eso, 

como se sabe, no gana rating en las cadenas comerciales ni en las agencias internacionales de 

información tarifadas. » (Guerrero) 

vi Cuenta Modesto Emilio Guerrero que «algún ocioso creativo acuño el apelativo “Librito 

García” para referirse a su cuantiosa producción literaria» (Guerrero) 

vii Fue a los 18 y en la Universidad Central de Venezuela donde daría el gran impulso a su 

vertiente gráfica y humorística: con Jaime Ballestas (Otrova Gomas) compone una revista 

mural, de título sulfuroso y muy brittoniano: El torturado
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convencionalidad narrativa ni hermetismo extremo surge en fin otra narrativa que expone 

anécdota violenta o situación social con nitidez, pero potenciándola con técnicas como el 

extremo despojo de la prosa, el monólogo interior, el coloquialismo, los ritmos entrecortados y 

trepidantes, la multiplicidad de hablas y de puntos de vista. Vienen los testimonios de Efraín 

Labana Cordero y Ángela Zago y las obras mayores de Argenis Rodríguez, Adriano González 

León, Eduardo Liendo, Manuel Trujillo, Orlando Araujo, Carlos Noguera y quizá de quien esto 

escribe». (Britto «Vanguardia insurrecta»)  

xii  La teleserie de 6 episodios El imperio de los piratas, con dirección de Miguel Ángel Tisera, 

2003. 

xiii  Julio MIRANDA, Cine y poder en Venezuela, Mérida, ULA, 1982; según resumen, 

consultado el 9 de junio de 2012, en < http://saber.ucab.edu.ve/handle/123456789/31495>. 




